vineri, 26 septembrie 2014

Silvia Bitere - Gri kamikaze



Unde eşti copilărire cu… păpuşile cu tot – îşi vine să exclami, parafrazând liber, la citirea noului volum al Silviei Bitere. „De-a Coraline” (2012) ne făcea atunci cunoştinţă cu „sporovăiala unei puştane”, „un fel de incantaţie de candoare” (Al. Cistelecan), o joacă de-a jocul al unei Alice maturizate prea devreme, înainte de ieşi dintr-o lume a misterului, unde „oamenii sunt decupaţi din ziare se amestecă / dadaist lunatic absent” şi „sub asfalt se dă un spectacol  în care oamenii joacă rolul / perfect de mort”. A rămas azi, şi persistă în noul volum, o gravitate pe care nu-mi explic de ce comentatorii nu au observat-o, în grija de a îi încadra – închide! – poezia într-un gen anume (de la romantism la suprarealism – Angela Nache Mamier, de parcă ar exista un poet autentic azi fără a parcurge, fără a „rata” TOATE orientările, experienţele anterioare!), o gravitate a patimii neostoite de a cunoaşte/înţelege lumea înconjurătoare. Este o lume încărcată de imagini bulversante şi goală de sens, pe care Silvia Bitere încearcă să o re-constituie, să o re-iniţieze; „o, măreţule, îmi spuneam, împărţind bucata de cretă / albă cu Dumnezeu / de jos Eu mă cred Dumnezeu, Doamne? / […] / Tu să mă cumperi, rogu-te Doamne!” – citim în „De-a Coraline” (p. 80) încă îndoiala la contactul cu o Creaţie împreună, pentru ca, în „Gri kamikaze” să îl înlocuiască în Creaţie, să şi-l aproprieze, parcurgând „singurul drum spre ceea ce nu am aflat că sunt”: „Doamne cum să te cuprind? / povestea mea începe de sus / când îmi arăţi un cer un soare / iar eu mă bucur / uite cât sunt de asemuită ţie / coastă din ce oi fi tu mă ştii / mirarea nu-şi mai încape sensul / nasc în fiecare zi câte ceva / de exemplu azi am născut un fir de iarbă / care mi s-a lipit de geană / şi alerg alerg cu el la firul gleznei – când de geană când de gleznă / de abia atunci mă mir / mă mir de glezna mea firavă / ce-ţi calcă pământul dospit / şi nu te mai caut / te am” (p. 17).

Aş putea spune că poezia Silviei Bitere, frenetică, egocentrică, dar nu intimistă, este în primul rând expresie, dar asta ar acoperi mai puţin de o zecime din rezultatul efortului ei creator, un efort care nu se vede în vers, dar care se presupune la o lectură intensă; construcţia după un algoritm continuu surprinzător, imprevizibil, aproape aleatoriu, mimând cu graţie dicteul automat, trimite, e adevărat, spre o dimensiune a discursului suprarealist, dar este numai o discretă latură tehnică, „poezofică”, pe aici se accesează dimensiunea ontologică, pentru că, evident, personajul Silviei fuge / se refugiază / evadează din realitatea-ficţiune apăsătoare („evadarea deţinutului reprezintă partea în care părăsesc romanul” – p. 18 – poemul este un fel de ars poetica) în lăuntrul său, în căutarea unei alte ordini a haosului; poetul „e fericit e gol puşcă în el”, pe când „istoria se scrie încet odată cu mersul nostru”. Este o căutare amăgitoare, personajul – căci şi autoarea – o ştie: „aşa credeam că tot ce visez / se şi întâmplă / dar iată, visul nu e pentru muritor, simplă doamnă / e ca un guler de vulpe polară / lăsat în şifonier pe timpul verii // sunt un biet om femeie sunt / zidirea lui Dumnezeu / cerberul paznic de jos în sus / unde urcatul din treaptă în treaptă se face / şi treapta face cărare prin mine” (p. 45). Da, Poetul ia locul Creatorului, re-inventează Lumea, dar nu poate renunţa la Planul aceluia, cum nu va renunţa să-l certe şi să-l ierte, să-l caute şi să-l abandoneze („încă îl caut pe Dumnezeu / mă uimesc că nu port carne pe suflet”; „şi nu te mai caut / te am”). „Gri kamikaze” este povestea unui vis în destrămare, „umbra ia forma nimănui” şi „raiul e o sfoară întinsă / de care stau agăţate sufletele noastre ca o foiţă de tutun” (p. 13). Sensibilitatea bine disimulată în vigoarea aproape „masculină” a tăieturii versului, răzbate netulburată în frazări de mare frumuseţe expresivă, „dispariţiei elocutorii” la modă de la o vreme, Silvia Bitere răspunzându-i cu o prezenţă acaparatoare a fiinţei sale de simţire şi de interogaţie, cu o personalizare accentuată a emoţiei scăldată într-o tragică veselie („mergeau cu mine pe acoperişul blocului / cântam din u2 ne luam de gât / săream cu ochii deschişi ne transformam / într-o altă viaţă în avioane de război / venea salvarea şi totul era atât de minunat / atât de roşu fără sonor” - p. 5).

Silvia Bitere scrie, în fond, o poezie reflexivă de cea mai bună calitate, departe de retorism şi de edulcorări sentimentaloide, de estetizări minimalist-mizerabiliste, o poezie bogată, din registrul grav, cu mijloacele expresive ale unei arhitecturi arborescente care subjugă întâi prin ritmurile întrerupte ca ale apelor învolburate de munte, pentru a convinge imediat de adâncimea misterioasă – ca a ochiurilor de apă din peşteri -  la care coboară în mărturia emoţională. Copilărirea a acces la un joc secund şi la incertitudine, la nesupunere în faţa imposibilei evadări, dar acceptare a acelui „dezastru al sensului” care o conduce, inevitabil, spre o poezie a descifrării esenţei umane fundamentale; „azi ca şi ieri am înţeles o parte din sensul existenţei mele /[…]/ fluieram pe străzi / ca un hoinar la drumul mare eram pesemne un evadat / dornic de libertate şi fără grija zilei de mâine /[…]/ da sunt da exist uite calc iarba calc mocirla / sunt viu şi lângă mine stă inamicul cu buza crăpată ca la iepure /e om pentru asta trebuie să lupte ca să ştie cum să moară / nu din genunchi nu din încheieturi cădere /[…]/ nebunul care te strigă nebunule / tu as besoin de tenir bon / la chute ne se fait pas à genoux”. (p. 49)

Poemele în proză cuprinse în acelaşi volum nu fac decât să sublinieze varietatea mijloacelor poetice de care dispune autoarea pentru a se exprima deplin pe sine la ciocnirea cu Lumea şi a transmite emoţia, generos, mai departe.

vineri, 5 septembrie 2014

Liliana Rus - pasărea în lesă



Propunerea Lilianei Rus ar putea fi socotită un „poem epic” despre sfârşitul (trist) al copilăriei ori sfârşitul unei (triste) copilării. Primele patruzeci de pagini conţin tablouri de familie încărcate de nostalgia copilăriei, o nostalgie ce pare sublimarea unor experienţe traumatizante ori a unei moşteniri întunecate. Poezia ca terapeutică, ar putea fi numite poemele acestui volum, mai cu seamă că partea finală, de la poemul Mona şi, mai ales, de la excelentul Mărturisire, are alt ton, acela al femeii împlinite, sigură pe ea, jucându-şi cu seriozitate rolurile vârstei, ascunzând cu îndemânare fragilitatea, melancoliile, neîmplinirile.

Personajul principal este chiar „pasărea pierdută” din motoul cărţii, o pasăre care, închisă în colivie, pare a se fi pierdut pe sine, a-şi fi uitat visele şi rostul. „Prea netedă, prea subţire”, fetiţa trăieşte inocent „înlăuntrul şi în marginea lumii vesele, melancolice / în evantaiul ilustratelor ei”, „ca un cocostârc alb”, „ca o libelulă de zăpadă”, „ca o pasăre curată şi scânteietoare”. Mama, tatăl şi bunicul („Bunul”) sunt prezenţe ocrotitoare ori dătătoare de spaime. „[…] Frica lunguiaţă şi lacrimile oprite în gât. / O coregrafie pentru genunchi de cârpă - / trupul meu de vrabie / hărţuit de haine curate şi reci. // Am fost mereu fetiţa ta speriată / îngheţul luat în stăpânire / de pansamentele albe. / am fost moneda mică / lăsată de tine în grija femeilor / cu buzunar apretat. // Frică mi-a fost să nu mă pierzi… […]” (Sub alte ceruri). „[…] Linişte netedă peste penele tale de păun, tată, / mai strălucitoare decât ferestrele mele, / mai strălucitoare decât bucuria ta scurtă. // Eu m-am născut după ce îngerul / m-a scăpat de pe umeri / şi am zburat peste nopţi cu zăpadă, / ghemuită în neputinţa lui cuviincioasă. // pentru fiecare tren purtam lacrimi noi.” (Pentru fiecare tren, lacrimi noi). „Îmi place vremea rea, / cu ceţurile ei mirosind a frunze şi apă / cu nevoia de sunete stinse şi copaci cântători. / Ascult lumea în ţârâiala ei nebună, / jumătate leneşă, banală, / jumătate cu gândul la afaceri, guverne… // Stau la fereastră şi cos. […] Sunt încă departe de câmpiile tale, Bunule, / sunt cea mai ostenită femeie […]” (Singura rochie).

Trecutul infantil pare a fi un refugiu, dar unul al spaimelor, al despărţirilor: „Tata îngropa sub picioare lupul hrănit / cu fricile mele. / în urmă ţărâna acoperea ochiul sticlos. / […] Şi eu iubeam toate acestea, / serbările inofensive ale stângăciilor lui, / inima cu licăriri de tăciune, / duioşia cu care îşi creşte puii de câine, / puşca niciodată atinsă – semnul vieţii sala curate / ca pulpa lemnului crud. / Arşiţa arde grădina şi iunie nu-şi mai apără crinii… / În cuibul ei, pasărea este o floare presată, / dar eu nu mai iubesc toate acestea.” (Şi eu iubeam toate acestea…). Fetiţa este „un fluture lovit de lumină”, „o pasăre de lemn rotită pe deget”, „atât de mică şi tristă, îmblânzită de lungi despărţiri”. Domină o cromatică luminoasă, albul este cel mai adesea prezent, dar totul e rece, îngheţat, bolnav („O adiere de septembrie, ca o boală ivită din senin, / care se pliază atât de firesc peste clipa aceasta / limpede şi parazitară. / […] Acest rafinament al crucificării / în norul de lumină al bonetelor albe, înlăcrimate […]” – Rozariu de sâmburi), într-o copilărie în care „O fetiţă nouă ce-şi poartă singură colivia” este „doar o schiţă a unui duh vindecător / de oameni şi de păsări”. Labirint alb este un poem semnificativ pentru conotaţia negativă a imaginilor luminoase de care cartea nu duce deloc lipsă.

Partea a doua, a femeii mature, aduce viziunea unei forţe de revitalizare. „Mi-e dor de cine eram. - scrie Liliana Rus –  / O mireasă absentă, pe o stradă lăturalnică - / martorul asimetriilor mele. […] Sufocarea aceea savuroasă, anestezică, / a fiecărei zile iernatice / după ce eşuam în încercarea de a grăbi dezgheţul. […]” (Flowers, candles, singers…). Aici rafinamentul este cu deosebire vizibil, expresivitatea subtil oximoronică prezentă în tot volumul capătă valenţe în plus, sensuri mai profunde. Odată ce ştim despre „trupul meu întotdeauna aşezat cu spatele / către ferestrele luminate de soare” şi despre „Rănile mele – nişte lămâi învelite / în hârtii de mătase” – înţelegem nostalgia unui trecut posibil: „Ce-aş fi putut să fiu dacă nu m-aş fi ascuns / într-o lungă aşteptare sterilă, / într-o lungă lună de iarnă, / ca un fotoliu sub pânze, într-o casă pustie? / Cât aş fi putut zbura dacă nu aş fi înţepenit / într-un veşnic rămas bun, / fără următoare bătaie de ceas.” (Niciodată, iarba…).


Cu volumul pasărea în lesă, Liliana Rus confirmă stabilitatea poeziei feminine lucide şi ferm situate în zona revelaţiei sentimentelor pline de substanţă, a omenescului înainte de toate, departe de deviaţiile sexiste şi mizerabiliste, care au dominat şi s-au ratat la începutul de mileniu.